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AMiqos 

POP. EL VieNTO 

LILIXNX BODOC 

Aveces, la vida se comporta como el viento: desordena y 
arrasa. Algo susurra, pero no se le entiende. A su paso todo 
peligra; hasta aquello que tiene rafces. Los edificios, por ejemplo. 
O las costumbres cotidianas. 

Cuando la vida se comporta de ese modo, se nos ensucian los 
ojos con los que vemos. Es decir, los verdaderos ojos. A nuestro 
lado, pasan papeles escritos con una letra que creemos reconocer. 
El cielo se mueve mas rapido que las horas. Y lo peor es que nadie 
sabe si, alguna vez, regresara la calma. 

Asf ocurrio el dfa que papa se fue de casa. La vida se nos trans- 
formo en viento casi sin dar aviso. Recuerdo la puerta que se cerro 
detras de su sombra y sus valijas. Tambien puedo recordar la ropa 
reseca sacudiendose al sol mientras mama cerraba las ventanas 
para que, adentro y adentro, algo quedara en su sitio. 

-Le dije a Ricardo que viniera con su hijo. ^Que te parece? 

-Me parece bien -mentf. 

Mama dejo de pulir la bandeja, y me miro: 

-No me lo estas diciendo muy convencida... 

-Yo no tengo que estar convencida. 

-^Y eso que significa? -pregunto la mujer que mas preguntas 
me hizo a lo largo de mi vida. 



Me vi obligada a levantar los ojos del libra: 
-Significa que es tu cumpleanos, y no el mfo -respondf. 
La gata salio de su canasto, y fue a enredarse entre las piernas 
de mama. 

Que mama tuviera novio era casi insoportable. Pera que ese 
novio tuviera un hijo era una verdadera amenaza. Otra vez, un 
peligro rondaba mi vida. Otra vez habfa viento en el horizonte. 

-Se van a entender bien -dijo mama-. Juanjo tiene tu edad. 

La gata, unico ser que entendia mi desolacion, salto sobre mis 
rodillas. Gracias, gatita buena. 

Habfan pasado varies afios desde aquel viento que se llevo a 
papa. En casa ya estaban reparados los dafios. Los huecos de la 
biblioteca fueron ocupados con nuevos libros. Y hacia mucho que 
yo no encontraba gotas de llanto escondidas en los jarrones, disi- 
muladas como estalactitas en el congelador. Disfrazadas de peda- 
citos de cristal. "Se me acaba de romper una copa", inventaba 
mama que, con tal de ocultarme su tristeza, era capaz de esas y 
otras asombrosas hechicerfas. 

Ya no habfa huellas de viento ni de llantos. Y justo cuando 
empezabamos a reirnos con ganas y a pasear juntas en bicicleta, 
aparecia un tal Ricardo y todo vol via a peligrar. 

Mama saco las cocadas del horno. Antes del viento, ella las 
hacfa cada domingo. Despues parecio tomarle rencor a la receta 
porque se molestaba con la sola mencion del asunto. Ahora, el tal 
Ricardo y su Juanjo habfan conseguido que volviera a hacerlas. 
Algo que yo no pude conseguir. 

-Me voy a arregiar un poco -dijo mama mirandose las 
manos- Lo unico que falta es que lleguen y me encuentren hecha 
un desastre. 
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-^Que te vas a poner? -le pregunte en un supremo esfuerzo 
de amor. 

-El vestido azul. 

Mama salio de la cocina, la gata regreso a su canasto. Y yo me 
quede sola para imaginar lo que me esperaba. 

Seguramente, ese horrible Juanjo iba a devorar las cocadas. Y 
los pedacitos de merengue se quedarfan pegados en los costados 
de su boca. Tambien era seguro que iba a dejar sucio el jabon 
cuando se lavara las manos. iba a hablar de su perro con el unico 
proposito de desmerecer a mi gata. 

Pude verlo transitando por mi casa con los cordones de las 
zapatillas desatados, tratando de anticipar la manera de quedarse 
con mi dormitorio. Pero, mas que ninguna otra cosa, me aterro la 
certeza de que serfa uno de esos chicos que, en vez de hablar, 
hacen ruidos: frenadas de autos, golpes en el estomago, sirenas de 
bomberos, ametralladoras y explosiones. 

-jMama! -grite pegada a la puerta del bano. 

-^Que pasa? -me respondio desde la ducha. 

-^Como se llaman esa palabras que parecen ruidos? 

El agua caia apenas tibia, mama intentaba comprender mi pre- 
gunta, la gata dormia y yo esperaba. 

-^Palabras que parecen ruidos?-repiti6. 

-Si. -Y aclare- Pum, Plaf, Ugg... 

[Ring! 

-Por favor -dijo mama- estan llamando. 

No tuve mas remedio que abrir la puerta. 

-jHola! -dijeron las rosas que trafa Ricardo. 

-jHola! -dijo Ricardo asomado detras de las rosas. 

Yo mire a su hijo sin piedad. Como lo habia imaginado, traia 
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puesta un remera ridicula y un pantalon que le quedaba corto. 

Enseguida, aparecio mama. Estaba tan linda como si no se 
hubiese arreglado. Asf le pasaba a ella. Y el azul le quedaba muy 
bien a sus cejas espesas. 

-Podrfan ir a escuchar musica a tu habitacion -sugirio la mujer 
que cumplia afios, desesperada por la falta de aire. Y es que yo me 
lo habfa tragado todo para matar por asfixia a los invitados. 

Cumplf sin quejarme. El horrible chico me siguio en silencio. 
Me sente en una cama. El se sento en la otra. Sin dudas, ya esta- 
ria decidiendo que el dormitorio pronto seria de su propiedad. Y 
que yo dormirfa en el canasto, junto a la gata. 

No puse musica porque no tenfa nada que festejar. Aquel era 
un dia triste para mi. No me parecio justo, y decidi que tambien 
el debia sufrir. Entonces, busque una espina y la puse entre signos 
de preguntas: 

-^Cuanto hace que se murio tu mama? 

Juanjo abrio grandes los ojos para disimular algo. 

-Cuatro afios -contesto. 

Pero mi rabia no se conformo con eso: 

-^Y como fue? -volvi a preguntar. 

Esta vez, entrecerro los ojos. 

Yo esperaba oir cualquier respuesta, menos la que llego desde 
su voz cortada. 

-Fue..., fue como un viento -dijo. 

Agache la cabeza, y deje salir el aire que tenia guardado. 
juanjo estaba hablando del viento, ^serfa el mismo que paso por 
mi vida? 

-^Es un viento que Mega de repente y se mete en todos lados? 
-pregunte. 



-Si, es ese. 

-^Y tambien susurra...? 

-Mi viento susurraba -dijo Juanjo-. Pero no entendf lo que decfa. 
-Yo tampoco entendi. -Los dos vientos se mezclaron en mi 
cabeza. 

Paso un silencio. 

-Un viento tan fuerte que movio los edificios -dijo el-. Y eso 
que los edificios tienen raices... 
Paso una respiracion. 
-A mf se me ensuciaron los ojos -dije. 
Pasaron dos. 
-A mf tambien. 

-^Tu papa cerro las ventanas? -pregunte. 
-Si. 

-Mi mama tambien. 

-^Por que lo habran hecho? -Juanjo parecia asustado. 

-Debe haber sido para que algo quedara en su sitio. 

A veces, la vida se comporta como el viento: desordena y arra- 
sa. Algo susurra, pero no se le entiende. A su paso todo peligra; 
hasta aquello que tiene raices. Los edificios, por ejemplo. O las 
costumbres cotidianas. 

-Si queres vamos a 
comer cocadas -le dije. | 

Porque Juanjo y yo 
teniamos un viento en comun. Y j 
quizas ya era tiempo de abrir las j 
ventanas. 




LX N\i)OK LUNX 



Pedro es amigo de Juan. Juan es amigo de Melina. Melina es 
amiga de la luna. 
Por eso, cuando la luna empieza a perder su redondez, los ojos 
alargados de Melina hierven de lagrimas, su tazon de leche se 
pone viejo en un rincon, y no hay caricias que la alegren. 

Dias despues, cuando la luna desaparece por completo, 
Melina sube a los techos y alli se queda, esperando que la luna 
regrese al cielo como aparecen los barcos en el horizonte. 

Melina es la gata de Juan. Juan es amigo de Pedro. Pedro es el 
dueno de la luna. 

La luna de Pedro no es tan grande ni tan redonda, tiene color 
de agua con azucar y sonrfe sin boca. Y es asf porque Pedro la 
pinto a su gusto en un enorme cuadro nocturno, mitad mar, 
mitad cielo. 

Pedro, el pintor de cuadros, pasa noches enteras en su balcon. 
Y desde allf puede ver la tristeza de Melina cuando no hay luna. 
Gata manchada de negro que anda sola por los techos. 

^Les dije que Melina es la gata de Juan? ^Les dije que Juan se 
pone triste con la tristeza de Melina? 

Juan se pone muy triste cuando Melina se pierde en el extrano 
mundo de los techos, esperando el regreso de la luna. Y siempre 
esta buscando la manera de ayudar a su amiga. Por eso, apenas 



vio el nuevo cuadro que Pedro habfa pintado, Juan tuvo una idea. 
Y aunque se trataba de una luna ni tan grande ni tan redonda, 
color de agua con azucar, podia alcanzar para convencer a Melina 
de que un pedacito de mar y una luna quieta se habfan mudado 
al departamento de enfrente. 

Juan cruzo la calle, subio siete pisos en ascensor y llamo a la 
puerta de su amigo. Pedro salio a recibirlo con una mano verde y 
otra amarilla. Juan y Pedro hablaron durante largo rato y, al fin, se 
pusieron de acuerdo. Iban a colgar el enorme cuadro en el balcon 
del septimo piso para que, desde los techos de enfrente, Melina 
creyera que la luna estaba siempre en el cielo. Eso sf, tendrfan que 
colgarlo al inicio de la noche y descolgarlo al amanecer. 

Pedro es un pintor muy viejo. Juan es un niho muy niho. La 
luna del cuadro no es tan redonda ni tan grande. Y Melina, la gata, 
no es tan sonsa como para creer que una luna pintada es la luna 
verdadera. 

Apenas vio el cuadro colgado en el balcon de enfrente, Melina 
supo que esa no era la verdadera luna del verdadero cielo. 
Tambien supo que ese mar, aunque era muy lindo, no tenfa peces. 
Entonces, la gata incline la cabeza para pensar que debfa hacer. 

^Que debo hacer?, penso Melina para un lado. 

^Que debo hacer?, penso Melina para el otro. 

"La luna esta lejos y Juan esta cerca. Juan es capaz de recono- 
cerme entre mil gatas manchadas de negro. Para la luna, en cam- 
bio, yo debo ser una gata parecida a todas en un techo parecido a 
todos. Y aunque la luna del pintor Pedro no es tan grande ni tan 
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redonda es la luna que me dio el amor" 

Melina es amiga del Juan. Juan es amigo de Pedro. Pedro es 
amigo de los colores. 

Juan creyo que un cuadro podfa reemplazar al verdadero cielo. 
Porque para eso estan los ninos, para sonar sin miedo. 

Melina dejo de andar triste en las noches sin luna, porque para 
eso tenfa la luna del amor. 

Y Pedro sigue pintando cielos muy grandes, porque para eso 
estan los colores: para acercar lo que esta lejos. 



Liliana Bodoc 



Comencemos por un asunto muy senci- 
llo pero, sin el cual, nada de lo slgulen- 
te hubiese podldo suceder: naci en la 
provlncia de Santa Fe, en el ano 1958. 
Cuando tenia sels anos, mi familia se 
traslado a Mendoza. Allf mi padre traba- 
jo en una enorme fabrica de cemento 
rodeada de unas pocas casas y de 
muchas montanas de piedra y cal. 
En aquel sitio, la siesta resultaba, para 
los ninos, una penosa obligacion. Todos, 
de una forma o de otra, buscabamos 
pasajes, puertas, o cualquier clase de 
abertura que nos permitiese escapar de 
esas dos horas silenciosas en que los 
adultos, los gatos y los fantasmas dor- 
mian. Yo la encontre en los libros. Esa 
fue la puerta secreta que me llevo a otros 
tiempos y lugares. 

Cuando tenia siete ainos, murio mi 
madre. Recuerdo la tarde de viento calu- 
roso porque, segun yo imagine, era el 
quien se la habia llevado. 
Desde entonces, mis tres hermanos y yo 
hicimos y deshicimos de tal modo que 
nuestra casa debe haber parecido una pista 
de circo. Sin embargo, mi padre se esforzo 



para que fuesemos felices. Y lo logro. 
Me case a los diecinueve anos. Pero 
antes de eso, debo decir, habia dejado 
mis estudios secundarios. Los complete 
apenas nacido Galileo, mi primer hijo. Y 
luego curse la Licenciatura en Literaturas 
Modernas en la Facultad de Filosoffa y 
Letras de la Universidad Nacional de 
Cuyo. Para entonces ya habia nacido 
Romina, mi segunda hija. No voy a decir 
que fue facil. Pero fue posible. 
Anos despues ejercf la docencia dando 
clases de Literatura Espanola y 
Argentina. Recien a la edad de cuarenta 
anos me sente a escribir mi primer libro: 
"Los dfas del venado". La primera parte 
de una trilogfa de epica fantastica que se 
edito en el ano 2000. 
Desde entonces, no he dejado de escri- 
bir. Tampoco he dejado de agradecer la 
posibilidad de trabajar en lo que amo. Y 
mucho menos he dejado de pensar un 
mundo donde leer y sonar no sea un pri- 
vilegio. Sino algo asi como el pan de 
cada dia. 

iQueres leer mas de esta autora? 



Los di'as del venado, Los dfas de la Sombra y Los dfas del fuego; Memorias Impuras. Los 
Padres"; Diciembre Super Album; Sucedio en Colores, cuentos para nihos;Reyes y 
Pajaros; La mejor luna; El mapa imposible; Amigos por el viento. 



iQueres saber mas de esta autora? 

http://lamadredelosconfines.blogspot.com/ 
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